La polilla en la casa del humo, de Guillem López

Imaginen vivir en el lugar donde no se conoce la luz del sol, en medio de túneles, cuevas y galerías en las más profundas entrañas de la tierra. Un sitio húmedo y mal oliente, en el que lo único que se puede hacer es cavar, cavar y cavar, ya que la vida no tiene ningún otro propósito si perteneces al último escalafón del orden social. Pueden dejar ya de imaginar, sean todos bienvenidos al pozo, el claustrofóbico escenario de La polilla en la casa del humo, la nueva novela de Guillem López.

“Este es el trato. Yo contaré mi historia, la de verdad, y vosotros la escucharéis os guste o no, porque hablaré de drogatas y marginados, de sexo, violencia y muerte”.

Esta es la historia de Veintiuno, un joven que se niega a seguir el sistema, que aspira a ser algo más que un engranaje en la maquinaria del pozo, condenado a cavar todo el día para conseguir los cristales que le permitan comprar la comida y poco más; un poco de descanso nocturno cuando las pesadillas le dejan dormir y condenado a la rutina de trabajo continuo, sin más, hasta que llegue el momento de ser reciclado, como todos, tarde o temprano.

La vida en el pozo ofrece pocas opciones, a menos que seas parte del equipo del perfecto, de los extraños sacerdotes del dios mecánico, o seas uno de los matones del amo del hampa y formes parte del grupo de privilegiados de los niveles superiores del abismo, o eres útil cavando, o eres un simple despojo sin muchas probabilidades de supervivencia. 

Ante tales perspectivas, vemos como Veintiuno deja su trabajo, sin tener ningún plan sobre qué puede hacer, pero teniendo la certeza de que no quiere terminar como su un padre y sus unos hermanos mayores, cambiando poco a poco partes de su propio cuerpo, por piezas metálicas y ofreciendo su carne y sangre al dios mecánico como sacrificio. 

Veremos cómo Veintiuno se refugia en una de las casa del humo a gastar sus últimos cristales en drogas, y cómo de repente se da cuenta que tiene un don, que él es diferente al resto de sus compañeros, más listo, y tiene a las palabras de su parte, una capacidad casi mágica de crear historias.

“En la casa del humo todos somos iguales”.

Encuentra su oportunidad en el pozo y la aprovecha, va hilando historias que le ayudarán a mejorar su precaria posición, pero los túneles no son un lugar donde se pueda ser feliz durante mucho tiempo, sus actos tienen consecuencias, que lo obligarán a actuar siempre cada vez más y más lejos, sin importar qué o quién esté en su camino.

Veintiuno no estará solo, conoceremos a Ancas, su hermana menor, una chica que pertenece a un grupo llamado las polillas, una banda de jovencitas donde se protegen, unas a otras, de los violadores y sacerdotes borrachos, aunque no siempre tienen suerte, el pozo es peligroso para todos. Ñam, el mejor amigo de Veintiuno, Pocho, Lazo y los otros chicos de la casa del humo. Cada uno interesante e importante a su modo.

¿Es la superficie una opción? Quizás lo es para otros de los personajes de la novela, pero no para nuestro protagonista, su ascenso tiene que ver más con no sentirse desvalido o a merced de otros, que a vivir en la luz. Veintiuno es el tipo de personaje con el que es difícil de empatizar, no solo es un mentiroso consumado y por consiguiente un narrador no fiable, sino porque a lo largo de la novela lo vemos con todos sus defectos, pero que sin embargo llegas a comprender, porque sus circunstancias no son fáciles, son atroces.

“La claridad camufla las cosas horribles, cegando a incautos e idiotas”.

Ver la evolución de Veintiuno, descubrir el pozo que termina siendo tan protagonista de la novela como sus habitantes, recorrer sus túneles, conocer a sus desdichados habitantes, a su extraño dios mecánico y sus sacerdotes; la novela es un viaje hacia el lado más oscuro de nosotros mismos. ¿Qué tan lejos nos lleva la ambición? ¿Qué estamos dispuestos a sacrificar en el camino? ¿Qué es el éxito? ¿Cómo se mide? ¿Qué es importante?

El estilo de Guillem López es verdaderamente impresionante, el año pasado me conquistó con Challenger y ésta es otra de las novelas que va directamente a mi lista de mejores lecturas del año. No puedo sino recomendarles que se hagan con una ejemplar de La polilla en la casa del humo, pues tanto su escenario como sus personajes los atraparán, y es posible que terminen como nuestro protagonista teniendo pesadillas, no por las escenas más truculentas (que las hay) sino por las miles de preguntas que te plantearás al leerla

¿Han leído La polilla en la casa del humo? ¿Les llama la atención?

Pueden leer una de mis frases favoritas del libro aquí.