El zoo de papel y otros relatos, de Ken Liu

Hay autores que te conquistan con una sola novela y hay otros que logran deslumbrarte cada vez. Hoy quiero hablarles de uno de los que consigue que no importe cuántas de sus historias descubras, siempre quieras leer más y no es otro que Ken Liu, del que se acaba de publicar en español El zoo de papel y otros relatos, una antología que reúne una selección de sus mejores cuentos, un libro que no solo me ha encantado, sino que me parece un imprescindible para cualquier amante de la ciencia ficción y la fantasía. No hace falta que lean la reseña, salgan corriendo a comprarlo.

“Nos pasamos la vida entera contando historias sobre nosotros mismos —historias que son la esencia de la memoria—. Así es como conseguimos que la vida en este universo fortuito e insensible resulte tolerable”

La antología inicia con un maravilloso y casi poético prefacio, en el que Ken Liu nos explica que inició su carrera escribiendo relatos y por eso siempre ocuparán un lugar especial en su corazón, aunque ahora esté más centrado en escribir novelas. Nos cuenta también que los relatos del libro son la suma de todas sus experiencias, y una muestra representativa de todos sus intereses y obsesiones. Les puedo asegurar que cada una las quince historias contenidas en El zoo de papel y otros relatos son maravillosas a su modo, así que quiero hablarles un poco de ellas.

Acerca de las costumbres de elaboración de libros en determinadas especies, es el relato encargado de iniciar la antología y además de mostrar un derroche de imaginación, es un canto de amor por los libros y la lectura. En el mismo se nos explica que si algo tenemos en común las especies inteligentes que pueblan el universo, es que en todas se elaboran libros. Bajo esta premisa se nos presenta una serie de razas y los métodos más diversos de escritura y lectura, cada uno más increíble que el anterior, es simplemente magnífico. 

“Tal vez sea cierto que algunos libros ejercen una influencia civilizadora”

Cambio de estado, imaginen vivir en un mundo donde al nacer tu alma adquiera la forma de un objeto, y preservarlo correctamente marca la diferencia entre la vida y la muerte. Supongan cómo puede ser tu vida si tu alma es algo tan frágil como un cubito de hielo, todas las previsiones con las que debes vivir para mantenerlo siempre cerca de ti sin que se estropee, así es la existencia de Rina nuestra protagonista, cautelosa y fría, hasta que llega alguien que cambia su mundo. Dulce, es una historia de las que te hacen cuestionarte todo.

“Nadie sabía de qué color tenía los ojos porque nunca levantaba la mirada de la mesa”

Como anillo al dedo, ¿hasta qué punto dejamos que la tecnología moldee nuestra vida? En este relato Tilly es un programa que le hace la vida más feliz a sus usuarios, elige la canción perfecta para despertarte, te recuerda todas las citas que tienes en el trabajo, lo que te conviene beber o comer, hasta te encuentra a tu pareja perfecta entre los millones de personas que pueblan cualquier cuidad, a cambio tú solo debes llevarla activada todo el día, todos los días, para que así sus recomendaciones sean lo más acertadas posibles según tus gustos, la asistente perfecta ¿ideal no? Pero hasta qué punto son sus sugerencias un reflejo de tus gustos, o son sus indicaciones los que te están guiando a ti. Aterrador y un futuro tristemente probable, fabuloso.

“Fabricamos máquinas para que nos ayuden a pensar, y ahora las máquinas piensan por nosotros”.

Buena caza, nos presenta a un par de cazadores de un pequeño pueblo en China, un padre y un hijo que deben luchar por erradicar peligros como las hulijing, demonios con cuerpo de mujer que roban los corazones de los hombres, pero pronto el hijo se da cuenta que no todos los demonios son como se cuentan. Su modo de vida se ve amenazado cuando los seres a los que perseguían comienzan a escasear cuando el progreso en forma de electricidad y trenes pueblan el país y van cambiando la magia primitiva, por otra aún más poderosa. Ahora la necesidad es adaptarse o morir. Un espectacular y duro relato con tintes steampunk que nos muestra los prejuicios y las injusticias que vivían las chinos en territorios ocupados por los ingleses como Hong Kong. Leyendas y modernidad juntas de forma magistral, uno de mis favoritos.

“Juzgar es un lujo que solo se pueden permitir quienes no necesitan sobrevivir”.

El literomante, es uno de los relatos más duros de leer del libro, pero es tan maravilloso que es otro de mis favoritos. Nos habla de Lilly, una niña que junto a su familia se muda de Texas a Taiwán en 1961, allí sufre acoso en el colegio de la base militar americana en la que estudia y es de la mano de un niño de la aldea y su abuelo, que encuentra amigos y consuelo. El anciano es un literomante y a través de los caracteres de los nombres de una persona puede saber sus preocupaciones, su pasado e incluso su futuro. Una historia sobre el poder de las palabras, los horrores de la guerra y la tortura, de las cosas que nos podemos llegar hacer los seres humanos, unos a otros, cuando creemos tener la razón y luchar por lo justo. 

“A pesar de que un puñado de palabras mágicas provocó la muerte de tantísimos hombres, mantenemos la fe en el poder de las palabras para hacer el bien”.

Simulacro, nos habla de la difícil relación de una hija con su padre, el creador de una tecnología capaz de capturar las patrones de la personalidad de cualquiera, para crear una proyección animada que pueda responder cómo lo haría la persona real. Contado desde la perspectiva de ambos, es una historia sobre la culpa y nuestra capacidad para perdonar y no vivir enfrascados en el pasado. 

“Lo que subyace en el deseo de congelar la realidad es un intento de evitar esa realidad”.

Regulada, es la historia de una detective privada con un trágico pasado, que es contactada por la madre de una joven que acaba de ser asesinada y que siente que la policía no ha investigado a fondo el crimen, tras descubrir que su hija era una dama de compañía. Ambientada en un mundo donde existen “reguladores” para controlar las emociones, y todo tipo de implantes que permiten mejorar las habilidades físicas, es un relato con tintes de novela negra fascinante. 

“Ella no necesitaba pistola ni cuchillo para matar, al igual que muchos otros”.

El zoo de papel, es el relato encargado de dar nombre a la antología y nos cuenta la difícil relación entre un hijo y su madre, un niño nacido de un padre americano que vivía en una ciudad pequeña y que consiguió a su esposa a través de un catálogo, una joven china que no sabía hablar inglés y a la que todos juzgan sin conocer, el primero de todos su propio hijo que al ir creciendo la rechaza cuando se siente avergonzado por los otros niños al ser diferente. Desgarrador, emotivo y maravilloso, ya solo por este relato vale la pena comprar el libro.

“El origami de mi madre era un tanto especial. Ella insuflaba su aliento en las figuras para así compartirlo con ellas y animarlas con su propia vida. Esta era su magia”

Manual comparativo ilustrado de sistemas cognitivos para lectores avanzados, una historia de amor agridulce, la de un matrimonio y las decisiones que debe tomar una madre a favor de perseguir sus sueños o mantenerse junto a su esposo y su hija. De nuevo lo complejo de las relaciones familiares se ven reflejados en un cuento en el que se nos habla de lo que implica la memoria, los recuerdos y la felicidad para diversas especies, las diferentes formas que puede adoptar el amor. 

“Hay muchas manera de decir te quiero”

Las olas, es otro de mis relatos favoritos, en él se nos cuenta la travesía de una nave generacional que sale de la tierra, buscando encontrar un segundo hogar a más de cuatrocientos años de distancia. Los tripulantes originales habían aceptado su destino de morir en el espacio llegado el momento y que fuesen los hijos de sus hijos los que tomarían el relevo, pero todo cambia cuando se encuentra una forma de hacerse inmortales, la decisión que deben tomar ahora es si van a condenar a sus hijos a ser niños eternos, porque la nave no tiene capacidad de albergar a un número ilimitados de adultos, o si por el contrario deciden morir pudiendo evitarlo. Todo ello acompañado con los mitos sobre la creación del hombre según las diferentes culturas, una verdadera delicia.

“¿Te preguntas por qué hay tantas historias sobre la creación del hombre? Es porque de todas las historias verdaderas existen muchas versiones”

Mono no aware, nos habla de un futuro donde tras un grave desastre lo que queda de la humanidad viaja en una nave generacional rumbo a un nuevo hogar y nos presenta cómo los diferentes países reaccionaron ante una amenaza que se vio venir, pero que muchos decidieron ignorar. Un relato poético sobre la fugacidad de todas las cosas y sobre cómo decidimos enfrentarla, de los sacrificios, del desarraigo, del amor. Dulce y desgarrador, es otro de mis favoritos.

“Me gustaría que mi padre estuviera aquí para poder preguntarle la manera adecuada de decir «te echo de menos» cuando estás celebrando tu veinticinco cumpleaños y eres el único superviviente de tu raza”

Todos los sabores, es una novela corta que nos cuenta cómo se forma una relación entre una familia de Idaho en 1865 y un grupo de hombres chinos llegados al Oeste para buscar oro. Es la hija de la familia, Lily, la encargada de establecer el primer contacto sin prejuicios con el grupo al que su padre renta una casa. Logan, el líder de los buscadores de oro pasa sus tardes contándole a la joven la historia GuanTu, el dios chino de la guerra y hablándole de sus costumbres. Una historia esperanzadora que nos habla sobre las nuevas oportunidades pero también sobre los prejuicios y las necesidades a los que se enfrentaban los hombres llegados casi como esclavos a trabajar en la construcción del ferrocarril y se arriesgaban a probar suerte en las minas donde tampoco eran muy aceptados a pesar de ser trabajadores.

“Como estoy en tierra extranjera, aprenderé las costumbres extranjeras”.

Breve historia del túnel transpacífico, es una especie de ucronía en el que se nos plantea un mundo en el que Asía y Norteamérica están unidos por un túnel que permite el paso de pasajeros y mercancías, una construcción que se llevó a cabo entre los años 1929 y 1938 y que reconfiguró la historia tal y como la conocemos, pues en ese universo alternativo la segunda guerra mundial nunca llegó a producirse. Pero la construcción de esa proeza de la ingeniería oculta también muchos secretos. Segregación social en función de las razas, trabajos forzados, arrepentimiento y culpa, es un relato contado en diferentes tiempos que oculta más de lo que aparenta.

“Sin lugar a dudas, el túnel es el mayor proyecto de ingeniería jamás concebido por la humanidad. Su mera escala hace que las grandes pirámides y la Gran Muralla china parezcan simples juguetes”.

El maestro de litigios y el Rey Mono, tiene a uno de los protagonistas más carismáticos del libro: Tian Haoli, un hombre de mediana edad al que le gusta vivir tranquilo y soñar con banquetes del Rey Mono, un demonio embaucador que lo visita tanto en sueños como cuando está despierto. Tian es un maestro de litigios, la clase de persona a la que acuden los campesinos cuando no tienen más opciones y deben enfrentarse a la ley y los juzgados. Con su astucia lograba ayudar a los necesitados, pero un día se ve envuelto en el encubrimiento de una masacre y debe decidir si arriesgarse y asumir las consecuencias. Ken Liu usa el relato para hablarnos de una profesión que existió y de una masacre que durante muchos años fue olvidada. 

“Todos somos hombres ordinarios… que tenemos que hacer frente a decisiones extraordinarios”

El hombre que puso fin a la historia: documental, es la historia que se encarga de cerrar la antología y aunque para mí era una relectura no fue fácil, es una novela corta durísima que nos narra las atrocidades reales cometidas durante la Segunda Guerra Mundial por el Escuadrón 731 del ejército japonés, quienes usaron a millares de ciudadanos chinos para experimentar mientras desarrollaban armas biológicas, actos que nunca fueron reconocidos o juzgados al final de la guerra. Gracias a la creación de una polémica máquina capaz de viajar en el tiempo cualquiera puede presenciar lo ocurrido, pero luego que se viaja a un momento específico nunca más se podrá volver a visitar. Uno de los grandes aciertos de la obra es la forma en que está narrada, al estilo de un documental, en el que se recogen testimonios y opiniones de expertos, de testigos y también la reacción de gente común. Un recordatorio de que la maldad humana no tiene límites.

“La verdad no es algo delicado y no sufre cuando es negada… la verdad solo muere cuando las historias verdaderas no llegan a ser contadas”

Si a estas alturas aún no están convencidos de querer leer a Ken Liu, solo les puedo decir que deberían darle una oportunidad, las quince historias contenidas en El zoo de papel y otros relatos son fabulosas y una excelente carta de presentación para el autor. El estilo de Liu es poético y tiene una sensibilidad especial para narrar, contarnos historias asombrosas y conmovernos u horrorizarnos, en definitiva, consigue emocionarnos. La traducción de María Pilar San Roman es sublime, al igual que la edición de lujo con la cual Runas ha decidido publicar a Liu en español. Es sin dudar uno de los mejores libros que he leído en el año y entra directo a mi lista de favoritos de todos los tiempos.

¿Han leído El zoo de papel y otros relatos? ¿Les llama la atención?