Amarilla, de R. F. Kuang

 

Ya saben lo muchísimo que disfruté Babel, uno de mis libros favoritos del año y el tipo de historia que no he parado de recomendar desde entonces. Estaba ansiando leer la nueva novela de su autora (y todo lo que publique), por eso hoy les quiero recomendar: Amarilla, de R. F. Kuang. Una sátira sobre la industria editorial que responde a una pregunta aparentemente sencilla, pero que termina por resultar muy compleja: ¿Qué daño puede llegar a hacer la envidia en el mundo editorial? Un libro que podemos disfrutar en español gracias a la traducción de Patricia Henríquez Espejo.

«Es duro ser amiga de alguien que te eclipsa a cada momento. Probablemente nadie la aguanta porque es imposible soportar no estar nunca a su altura».

El libro nos cuenta la historia de June Hayward y Athena Liu, dos escritoras que en teoría iban a alcanzar juntas el estrellato. Dos mujeres de veintisiete años que se graduaron al mismo tiempo en Yale, y que publicaron en el mismo año su primer libro. Sin embargo, mientras Athena Liu ha publicado tres libros desde su graduación, ha firmado acuerdos de seis cifras y ha ganado todo tipo de premios y toda la popularidad, la carrera de June está muy lejos de despegar. La editorial independiente que publicó su novela cerró al poco tiempo, y aunque recuperó sus derechos y logró publicarla en otro sello pequeño, nunca tuvo buenas ventas ni ninguna promoción.

Aunque no son mejores amigas, y más bien son amigas por las circunstancias (acudieron juntas a la universidad, siempre se han movido en los mismos círculos y además viven en la misma ciudad), a pesar de que sus carreras han dado resultados opuestos las dos siguen en contacto. Por ello cuando Athena invita a June a celebrar su acuerdo televisivo con Netflix para la adaptación de una de sus historias la joven acepta. Aunque en realidad lo único que hace es envidiar su éxito. Lo que no podría ni imaginar era que la visita al apartamento de Athena la convertiría en testigo de su muerte cuando termina por ahogarse comiendo tortitas.

«Pero he descubierto que los celos, para los escritores, se acercan más al miedo. Los celos son ese pico que se produce en mi ritmo cardíaco cuando veo de pasada en Twitter las noticias del éxito de Athena, otro contrato literario, nominaciones a premios, ediciones especiales o acuerdos de derechos extranjeros. Los celos son compararme constantemente con ella y salir siempre perdiendo».

Presenciar la muerte de alguien por más celos que le tengan puede resultar traumático, pero la vida de June habría terminado por seguir igual que siempre si antes de abandonar el apartamento de su “amiga” muerta no se decidiese a robar el manuscrito recién terminado de Athena, uno del que nadie sabe absolutamente nada. Una novela sobre las contribuciones de los trabajadores chinos tanto en Gran Bretaña como en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Porque Athena que es una autora chino estadounidense escribía sus novelas en una máquina de escribir y no dejaba que nadie las leyese, ni siquiera su agente, hasta estar completamente acabadas.

Vemos la manera en la que June trata de justificar por todos los medios el robo del manuscrito. Cómo se convence a sí misma de que lo está reescribiendo solo para respetar el legado de Athena. Pero termina por enviarlo a su agente como si fuese un libro que escribió ella sola, borrando la autoría Athena. Convencida de que la novela es una obra maestra y es la oportunidad de triunfar en esa industria que hasta ahora no le ha dado la ocasión de mostrar su talento solo porque es una chica blanca del montón y no una mujer hermosa, racializada y ambiguamente queer como su amiga.

«¿Acaso son tan importantes los créditos de este libro como el hecho de que sin mí nunca vería la luz?».

Así, veremos la manera en que paso a paso el libro titulado La última frontera, es realmente tan bueno como para otorgarle todo eso que June tanto anhelaba: un contrato de cientos de miles de dólares, la fama que creía merecer, las presentaciones, las nominaciones y el reconocimiento en redes sociales. Pero claro, antes de que el libro salga a la venta primero es editado de manera que el racismo que denunciaba Athena no esté tan presente. Que las reflexiones profundas ya no lo sean tanto. Cambiando los nombres de los personajes para que sea “más fácil de leer”. Incluso cambiando la raza de algunos protagonistas para generar más empatía y protagonismo para los blancos.

De igual manera, cambiarán el nombre con el que publicará June, ya no será June Hayward como en su primera novela que fue un fracaso. Ahora será June Song, pues aunque Song suene como un apellido chino, realmente es su segundo nombre y según ella, si las personas se confunden creyendo que ella es china, será su problema y no de ella. Así la veremos recorrer ese sendero de éxito que tanto cree merecer, y todo lo que hará para que nadie descubra cuál es el verdadero origen del manuscrito.

«Escribir es lo más parecido que tenemos a la verdadera magia. Es crear algo de la nada, es abrir puertas a otras tierras. Escribir te da el poder de darle forma a tu propio mundo cuando el real duele demasiado».

Aunque no todo será un camino de rosas, cuando robas a un muerto puede que existan consecuencias. La paranoia y la culpa quizás hagan su aparición. Me parece que Kuang hace un trabajo excelente al crear a una protagonista tan egoísta y delirante que es improbable que nos caiga bien, pero también una historia tan adictiva que es imposible parar de leer aunque odies a su narradora casi todo el tiempo (porque también hay momentos en los que la podemos llegar a entender, aunque no justificar). Igualmente, Athena es un personaje que no tenemos la oportunidad de conocer de primera mano solo por referencias de terceros, pero que termina siendo mucho más gris de lo que nos parece tras la primera impresión.

Me resultó impresionante como Kuang habla del mundo editorial con tantos detalles y expone a la luz muchas de las malas prácticas del sector. Pone el foco en temas espinosos y complicados como la apropiación cultural, la diversidad o incluso la representación. Además de dejar a la vista la toxicidad de las redes sociales, de los escándalos en Twitter y de cómo, aparentemente, una persona puede ver su carrera destrozada o simplemente actuar sin que haya consecuencias, sin que importe la verdad, si tiene la opinión pública a su favor.

«¿Quién tiene derecho a escribir sobre el sufrimiento?».

Libros, celos, sueños, el mundo editorial, racismo… Amarilla, de R. F. Kuang es una lectura adictiva que también va directo a mis mejores lecturas del año. Una sátira del mundo editorial que expone mucho de lo que no se ve tras esos grandes bestseller. Que habla del racismo, de la apropiación cultural, y sobre cómo se ve a los autores que pertenecen a minorías como cuotas de representación. La manera en que si hay una autora asiática o de alguna otra minoría, ya se cumple con la representación y no necesitan a ninguno más en esa editorial. 

Una novela que reflexiona sobre robar el dolor de otros y transformarlo en historias. Es un libro que tiene además grandes análisis sobre lo solitario que puede llegar a ser la escritura, y como la constante comparación en redes sociales hace que sea una especie de competencia en el que cada logro de otro autor, se transforme en una pérdida para todos los demás. Si están buscando un libro que sea imposible parar de leer y que los haga reflexionar tiene que darle una oportunidad.

¿Han leído Amarilla? ¿Les llama la atención?

Otra reseña de la autora:

Babel